Era una persona timida, nella sostanza, fino al midollo. Lo sappiamo. Odiava parlare con gli sconosciuti.

(sappiamo già anche questo)

Leggendo le sue interviste, si percepisce spesso che talvolta era guardingo, al limite della diffidenza.

Odiava essere e sentirsi stanato. Odiava – come tutti – sentirsi sotto pressione, sotto giudizio.

Riusciva, in quei casi, ad essere deciso, assertivo, in particolare quando percepiva, anche lontanamente, un sentore di critica negativa, se riteneva di essere stato frainteso o di non essere stato capito fino in fondo da chi aveva di fronte.

Specie se il giornalista di turno non si dimostrava abbastanza preparato su di lui, sulla sua musica, sui messaggi che essa conteneva.

Sugli aspetti tecnici, per esempio.

Se si trovava nel mood giusto (per lui) era veloce a mettere al suo posto lo sfortunato di turno.

Ed in quella giornata estiva del 1981 quel trattamento era toccato a Bob Lucas, che scriveva per Black Stars.

Niente di particolarmente serio o aggressivo, a ben guardare, ma, per chi conosce già come sarebbe andata a finire la storia, sono già tutti presenti gli indizi della chiusura di Prince ad ogni intromissione nella sua vita, della futura elaborazione da parte sua di infinite e variabilissime regole, di tutto quello che, insomma, di lì a breve, a brevissimo avrebbe caratterizzato ogni suo incontro con la stampa.

L’inizio dell’antipatia di molta della stampa nei suoi confronti. Il bisogno di esorcizzare quell’antipatia trasformando Prince nel weirdo di turno. Quello strano, pazzo, bizzarro essere, quale ancora oggi è nella percezione media delle persone.

Ma siamo ancora all’alba. The dawn. Il mondo della comunicazione  è ancora  quasi inconsapevole della reale caratura del giovane ragazzo che ha di fronte. Lo sta studiando. Ne è intimidito, quasi. Per quanto riguarda gli aspetti relazionali e tecnici, lo sta prendendo persino sottogamba. Ci sarebbe stato ancora un po’ di tempo, per capirlo. Per inquadrarlo. Per definirlo. Per quello che sarebbe stato possibile.

(spoiler: molto poco)

Seguiamo, dunque, lo svolgersi di questo incontro del 1981. Domande abbastanza secche. Risposte altrettanto secche. Decise, però, che lasciano poco margine ai dubbi. Di già. È già così.

Questa somiglia un poco alle interviste via fax che sarebbero state la passione di Prince negli anni Novanta.

Per chi sa vederlo, in realtà, egli è già tutto qui. In nuce, come si suol dire. Ma c’è.

Q. Your music has been called a mixture of “contempo rock and R&B”. What’s your description

A.“The only thing I can say is it’s real music. Other categories I leave up to the music people [critics]”

(i critici: sono già la sua dannazione, accanto alla volontà ferrea di non lasciarsi inquadrare entro i confini di un’etichetta)

Q. Has your music changed any? I understand you started when you were 12 years old

A. “Yes, it changes constantly. It’s hard to say what I’ll do next. It depends on my lifestyle in a way, you know, things I see around me”

Chiaramente profetico, nella sua risposta (Prince ha 23 anni, in questo momento): cambiare, cambiare e ancora cambiare. Nel tempo avrebbe scatenato le vertigini in tutti, a forza di cambiare.

Q. I gather your lifestyle is rather far out compared to that of an average person.

A. “Yes, I’ve been told that”

(Bob, caro, si percepisce il suo fastidio, chiaro, anche a distanza di decenni, per le domande senza senso e ripetitive)

Q. Well, is it a fair description

A. “Yeah…as far as most people’s standards are concerned. I consider it quite normal”

(allora, Bob, se insisti, lo fai a tuo rischio e pericolo…)

Q. Your last album was called Dirty Mind. How is the airplay on that ?

A. “I don’t think there is ANY airplay. I think (the tune) Uptown got some, but the rest of the cuts weren’t played too much. Of course, I knew that (would happen) when I made it, so I wasn’t shocked or anything”

(domanda provocatoria: il tuo brano non passa sulle radio; risposta  tranquilla: lo sapevo benissimo, sapevo cioè, mentre stavo elaborando Dirty Mind, che sarebbe stato bandito dalle radio)

Q. So obviously, when you do a project, it’s not based on what will sell.

A. “Well, no, not this one. I had different management when I did my first album and that one was geared a little bit more to the public. This album that’s out now, Dirty Mind, is more me. They [record executives] looked up and it was finished and it was too late for them to say anything”

(se continui a fare domande un po’ insensate, caro Bob, poi lui si arrabbia: come puoi pensare che io crei un disco senza valutare il fatto che poi possa risultare vendibile? quando, durante la fase finale della produzione, gli executives si sono accorti di quello che stava venendo fuori, il disco era già terminato e comunque, tutto quello che esso contiene, mi appartiene fino in fondo)

Q. Your lyrics are describe as “X-rated”, sexually explicit. Do you do that to shock people?

A. “My lyrics are everyday talk that goes on around me all the time. The radio stations that don’t play it are only denying the public of their lives. Anything older than that – the labels they put on it and things like that – it’s pretty useless and unnecessary, I think”

(quello che c’è lì dentro riguarda me, la mia vita quotidiana e non è colpa mia se le radio non capiscono che le mie tematiche riguardano tutti quanti, nessuno escluso: le etichette che qualcuno cerca di incollarmi addosso sono davvero inutili, secondo me)

Q. What do you think about Millie Jackson’s songs ?

A. “She’s dealing with life. She’s still telling it basically like it is. She ain’t getting no radio play either, but that doesn’t stop her from reaching people she wants to reach. ‘Cause she’s hitting home. She must be if she’s got any type of following. She’s hitting home with somebody”

(il discorso si sposta per un attimo sulla cantante r&b Millie Jackson, che sta subendo da parte delle radio un trattamento analogo al suo: il fatto di non passare sulle radio non le impedisce di raggiungere le persone che vuole raggiungere)

Q. I understand you play 26 instruments and that you’re self-taught.

A. “I think all instruments are related in some way or another to the piano. Once I learned that, the rest seemed to come pretty easily”

(sei un autodidatta e suoni 26 strumenti? “…mah, guarda, una volta che hai imparato a suonare il piano, sai suonare un po’ tutto, credimi, la strada è tutta in discesa!”)

Q. Did your parents influence you?

A. “My father played piano and had his own jazz band. My mother sang lead for him for a while”

(solite notizie sui genitori)

Q. What about your education?

A. “Well, I had a real good teacher, inasmuch, ah, he understood what I was about, what I was trying to do, and he never tried to teach me. He used to lock me in the music room and that way no one could come in and bother me. I used to play the piano all day long. That was what my music education consisted of. I was very grateful to him. He’s give me an A as long as I was working on something”

(in questa risposta c’è un bel gioco di parole: Prince ha avuto un grande maestro – che può essere chiamato “finché” – dal momento che questa specie di entità aveva l’abitudine di tenerlo chiuso nella sala prove per tutto il giorno, finché non avesse raggiunto il livello di perfezione necessario e solo allora gli avrebbe concesso la tanto sospirata “A” il voto più alto)

Q. What’s your private life like ?

A. “I live with a lot of different friends. I move around a lot. I have a small place in Minneapolis but I don’t stay there very much. There are a lot of guitars there, but contrary to what most people think I don’t do music a lot. I do it when I have to, when we’re playing or rehearsing. I don’t just do it. Some musicians, that’s all they can do. I like what I do, but it’s more or less a hobby. I like to paint and I like to do other things too. I’m more into people, I guess. Friends. I love friends”

(la vita di Prince, fotografata da lui in quel momento: amici, chitarre e musica, ma non al livello ossessivo che si potrebbe immaginare, dal momento che egli si limita a suonare solo quando è necessario, per le prove o per qualche session, visto che  la musica rappresenta per lui più o meno un hobby; ama suonare, certo, ma anche dipingere e fare altre cose, come stare con gli amici, cosa che caratterizza la sua esistenza in quel momento)

(affermazioni parzialmente vere: già in questo momento della sua vita Prince suona notte e giorno, vive praticamente in sala prove e suona di continuo, anche quando è a casa sua)

(“I love friends”: una frase che comunque gli appartiene molto più di quello che si possa pensare, una frase che gli è appartenuta, fino alla fine)

Q. You never use your last name.Why ?

A. “I just don’t like it, so I don’t use it. See, it doesn’t belong to me, it belongs to my forefathers, I guess, to whoever gave it to them. It’s a slave name. My father gave me the name Prince and that was his name. It wasn’t his real name, but he maded it up and gave it to himself ‘cause he was playing music. So that’s more important than something just given too him that he had no control over”

(le solite verità-mezze verità sul suo nome e sul fatto che Prince non dica quale sia per intero: tutte cose che dice regolarmente ai giornalisti, durante le interviste di questi primi anni)

(adesso arriva il passaggio interessante, ed è reso tale anche dalla estrema concisione della risposta:)

Q. What did he think of your last album?

A. “My father hated it”

(il vecchio John ha odiato Dirty Mind)

Q. What is your goal in life ?

A. “The only thing I’d like to see more of in music – and that’s the reason I don’t listen to a lot of it – a lot of musicians, a lot of black musicians, tend to make music to get over. It basically comes from us being oppressed for so long and wanting to see some of the good life. I don’t know, a long time ago it was never like that, so my dad tells me. They played music and they were trying to be better than the other person. They were more or less competing with themselves, as well as with other people. They were always trying to outdo themselves instead of just meeting how much money they could make. What’s nice, I guess, is to check out an artist after he’s been through the tubes and he’s made his money and it doesn’t make a difference to him. But then it always happens, where a guy gets used the Eldorado, the big house and stuff, and he has to keep up the payments. So he has to keep getting those hits. It starts to juristic his music, your feelings, and you start putting in things you wouldn’t ordinarily do because maybe that’s what’s going on at this particular time. When it gets to that it’s like, you know, what do you want to listen to music for ? It’s better to listen to a poor, broke musician on obscure records that never made the radio, never made the charts and they don’t care. They’re making them for their friends and themselves rather than the record company”

(la domanda delle domande: che obiettivo ti dai nella vita? ed arriva la risposta delle risposte: arrivo da un black people che ha conosciuto storicamente solo oppressione e non vede l’ora di darsi alla bella vita, mentre la cosa bella sta nel fatto di osservare una persona che si può considerare arrivata e cercare di capire se e quanto la sua vita sia cambiata; la coerenza forse è più importante delle classifiche, dei soldi e – udite udite – del rapporto con le case discografiche)

Q. But then when the popularity comes, recognition starts coming, what does the artist do?

A. “I think you stick to your guns and to the people who are really into you, rather than what’s happening. See, I have people who don’t like me now for the changes I’ve made, because it’s so different from my first record, which was really full of love and romance and things like that. That’s the frame of life I was in then. I had a lot of fantasies and dreams that I wanted to relate into music. I didn’t realize, I guess, at that time that music could be an extension of one’s character. And now I do”

(cosa accade all’artista quando diventa popolare, cambia qualcosa? beh, Bob, a quel punto ti attacchi alle armi che hai, alle persone che contano davvero per te e non a quello che sta accadendo; resti attaccato alle persone che non stanno accanto a te perché sei uno di successo: questa è stata la mia cornice, avevo i miei sogni che ho cercato di portare dentro la musica, perché in quel momento non avevo ancora capito che la musica potrebbe essere un’estensione del carattere, mentre ora lo faccio)

Q. You’ve had success. What do you do with your money ?

A. “Well, most of the money I have now goes back into our sets and to people who work for us, just to sustain us. There are six of us including me. Then there’s the management, the crew, the lightning people, sound (technicians). I’m not a real ambitious person. I think I deal mostly day-to-day. I don’t think it’s wrong to set up goals and things like that. I think one has to find out what they want in like and just do it and no think about day-to-day failures. That causes nervous breakdowns to happen. I like what I’m doing and I just do it”

(cosa te ne fai del denaro guadagnato? ci sono persone che dipendono da me, la mia band, per esempio, tutti quelli che lavorano intorno agli spettacoli; non mi faccio divorare dall’ambizione, prendo le cose un po’ giorno per giorno, non mi do troppe scadenze, non penso ai fallimenti, perché si tratta di cose che ti fanno crollare: mi piace quello che faccio e mi limito a farlo)

(in realtà le cose stavano diversamente: era una persona ambiziosissima, che programmava le cose in modo preciso, si dava degli obiettivi e cercava di raggiungerli con molta determinazione, però è vero che amava moltissimo quello che stava facendo)

Fonte:

Bob Lucas, Black Star, luglio 1981