Nella vita spesso per non soccombere hai bisogno di due cose: un gran senso dell’umorismo e la capacità di guardare a distanza le cose che ti hanno fatto soffrire.

Di mettere la giusta distanza tra te ed il tuo dolore. Per quanto profondo e acuto possa essere stato.

Questo vale per le persone comuni e per i talenti non comuni, dovunque tu sia stato collocato da quel buffo e spesso incomprensibile meccanismo che è la vita.

Devi solo fare attenzione a non esporti troppo alla curiosità altrui, a non dire/dare troppo di te, perché, altrimenti, ferirti sarebbe davvero facile per chi ti circonda, per chi ti guarda da lontano con occhio malevolo.

Questa è una regola che bisogna apprendere presto: serve per salvarsi la vita.

Nel 1981 Prince era già un campione mondiale dell’occultamento della polvere sotto il tappeto. Della cosmesi del suo dolore. Quasi non fosse mai stato il suo, ma quello di qualcun altro. Lo guarda da lontano da un sacco di tempo.

Parla dei suoi traumi come se fossero quelli di qualcuno altro, quasi che non lo riguardassero.

Sorride, dei suoi dolori. Glissa, sorvola. Fa battute. Fa persino lo splendido, con i giornalisti.

E quelli lo osservano. Guardano quello strano essere che hanno davanti.

Stupiti, quasi sempre. Quel ragazzo doe-eyed, dagli occhi di cerbiatto, è proprio indecifrabile. Mai visto prima, uno come lui, sottolineano in molti.

Agli occhi degli altri egli appare già come una persona fredda, distaccata, uno che sta costruendo il personaggio che si sarebbe fatto presto conoscere proprio in virtù della sua irraggiungibilità. Del suo mistero.

Gli veniva facile: era un estraneo persino a se stesso, sotto certi punti di vista, dunque: chi meglio di lui?

I giornalisti osservavano, straniti quel lunatico taciturno che rispondeva a monosillabi alle loro domande.

Poi alzavano gli occhi verso il palco e si trovavano di fronte uno spettacolo pirotecnico, una specie di invasato che saltava da un angolo all’altro del palco, senza requie.

The opposite.

Cerchiamo di capirci qualcosa, quindi. Siamo ancora in tempo.

Entriamo in questa intervista di metà 1981, rilasciata da Prince a Toni Mitchell e pubblicata dal periodico Sounds il 6 giugno, giusto un giorno prima del suo compleanno.

(che lui non festeggiava mai)

“For someone who’s chosen stage attire consist of black posing briefs and legwarmers under a long raincoat, and who gets so visibly excited by stimulating oral sex with his guitar that he could do it with a permanently running cold shower at the side of the stage, Prince is a remarkable private and undemonstrative person once he’s out of the spotlight”

(Mitchell fa riferimento al clima bello caldo che Prince era in grado di creare sul palco, anche e soprattutto con le sue mimiche, con i suoi giochetti quasi porno con la chitarra, sbandierati davanti a tutti e con il suo abbigliamento, che rischiava ad ogni occasione di richiamare l’attenzione sollecita della Buoncostume)

(poi, però, come capitava quasi a tutti quelli che lo intervistavano, Mitchell si accorge della personalità diametralmente opposta che Prince inalberava, mostrava a tutti, una volta off-stage)

(la scena che segue è identica a quella che si ripeterà negli anni in decine di altre occasioni simili: Prince che si occulta, che si nasconde, che fugge, che evita ogni tipo di confronto, parlando per lo più a bassa voce e guardando meno possibile il suo interlocutore negli occhi)

“It hardly seems believable that this diminutive doe-eyed 21-year-old from Minnesota who shuffles silently ahead of his manager to the car waiting outside the venue, or sits quietly in the corner of his dressing room, expression impenetrable behind mirrored shades while his band indulge in the usual backstage chat and tomfoolery, is the same Prince whose first two albums, For You and Prince have both gone platinum in the States while his current, most controversial cutting Dirty Mind is also heading that way with over half a million sales already knocked up despite total lack of airplay”

(questa descrizione del comportamento di Prince, una volta sceso dal palco, calza perfettamente con quello che lui era davvero, nella vita reale, i flash che il giornalista ci dà in quelle poche righe sono comunque importantissimi: Prince viene descritto mentre si trascina in silenzio verso l’auto del manager o mentre resta seduto in un angolo del camerino, in silenzio, concentrato, mentre il resto della band chiacchiera liberamente, si rilassa, la sua espressione è invece impenetrabile, concentrata, con gli occhi sbarrati apparentemente sul nulla ed è quella stessa che in tanti hanno descritto, prima e dopo, in numerosissime interviste, appartiene alla medesima persona che ha alle spalle dischi importanti e controversi, quella che si agita in modo forsennato sul palco)

(Prince e Rogers, come ho già detto altrove: sono le due facce complementari del suo essere un Gemini)

(…)

“What kind of man is he, who’s lyrics deal openly with just about every sexual taboo subject you can think of, whose stage show is a vehicle for flashiness and eroticism, and yet who would probably rather run a mile than to talk to a journalist or post for an impromptu photo session ‘because it’s like robbery’”

(la contraddizione, infatti, lascia tutti spiazzati, dal momento che l’uomo seduttivo e provocante che si muove sul palco è l’esatto opposto, rispetto al tizio che farebbe di tutto, pur di non avere a che fare in quel momento con il giornalista, pur di non essere costretto a parlare con lui)

(notare un particolare, perché diventerà una regola, di lì a poco, negli incontri con la stampa: provare a fotografarlo a sorpresa, fare cose non concordate precedentemente con lui e/o con il suo staff ‘it’s like robbery’: egli non stava affatto esagerando, già allora, non si trattava affatto di una iperbole, ma i giornalisti, i fotografi, non lo avevano ancora realizzato)

(…)

“Well this enigmatic prodigy did lift the veil slightly – but only slightly – for the Soundsprobe team of Mitchell and Turbett who were dispatched to Amsterdam last week to catch his first ever European appearance at the Paradiso club. I’d already met him briefly at Steve Strange’s Embassy birthday party; I shook his hand, which felt limply from mine, and he stood gazing into the middle distance while manager Steve Fargnoli did the talking”

(un particolare importante, quello della stretta di mano che Prince dava: in genere era molto poderosa, ma durante i tour le cose cambiavano, perché la forza delle sue mani doveva essere tutta concentrata sui concerti e non poteva per nessun motivo metterla a rischio)

(un secondo particolare importante, per quanto riguarda il comportamento di Prince: il fatto che preferisse osservare il suo interlocutore da una distanza/postazione di sicurezza, rappresentata in questo caso dal diaframma di decompressione  che per lui era rappresentato dalla presenza del suo tour manager Steve Fargnoli)

(nel tempo, Prince avrebbe delegato ai tour manager una serie enorme di incombenze: persino quella di calendarizzare gli incontri con sua sorella Tyka, perché, sappiatelo, egli odiava ogni tipo di sorpresa, ogni forma di imprevisto, nel corso delle sue giornate)

(…)

“It was almost as if he was embarrassed that people should be hailing him as the natural successor to everyone from Jimi Hendrix downwards. Even from my sceptic’s viewpoint, I had to concede that the state show is capable of revoking that kind of excitement, though not necessarily by the same means. Camp touches like tiger skin-covered guitars and amps were offset by slick choreography, and (contrary to expectations) the eroticism was powerfully heterosexual – witness swooning girls in audience – despite the falsetto vocals and ballet dancers flashing gear.

(il solito confronto con Jimi: da lui voluto e rifiutato, allo stesso tempo)

(il delirio in cui cadono le ragazze, a guardare quest’uomo mezzo nudo, che si agita davanti ai loro occhi)

I did ask him what drove him to choose his particular mode of dress. His answer?

“It’s hard to dance with a lot of stuff on your leg.”

And that was the end of that”

(ma perché se ne va in giro mezzo nudo?)

(chiaro, no? fare tutto mezzi nudi, senza vestiti, che creano solo peso ed impaccio, permette di suonare/ballare/cantare meglio, persino senza sudare)

(try it)

(…)

(inizia a questo punto una parte dell’intervista che entra all’interno dei contenuti di Dirty Mind,  dentro le reazioni scandalizzate da parte dell’opinione pubblica nei confronti di un’opera tutta intrisa di provocazione:)

“Dirty Mind is not an album you’ll be hearing on the radio, and even though a claims of the live show go to drop a much-needed mine and placid waters of Old Grey Whistle Test you won’t be seeing friends on TV either”

‘It doesn’t bother me’ – he claims – ‘Since the album was released I’ve learned to live with it. I only write from experience. I don’t plan to shock people. I write about things I guess people are afraid to talk about’

Like incest for example.

‘I was only 16’ – goes the first verse of  ‘Sister’ – ‘but I guess that’s no excuse. My sister was 32, lovely and – loose’

And in case you don’t get the implication

“incest” declares Prince “is everything it’s said to be.”

(da notare un aspetto: Prince parla di incesto come se si trattasse di una esperienza normale, ma non lo era affatto, non lo è affatto, nella vita dell persone, a dire il vero)

(l’unica spiegazione possibile sta nel fatto che Prince conosceva appena sua sorella, nata dal primo matrimonio di suo padre, non avevano mai trascorso davvero del tempo insieme, prima di allora, erano quasi due sconosciuti, l’uno per l’altra, fino a quel momento)

(e comunque, sarà necessario tornarci sopra)

(…)

“What makes Dirty Mind special, however, is that the lyrics and delivery are completely devoid of that nudge-nudge lavatorial prurience that passes for humour on Judge Dread records. Not only is Prince deadly earnest on lyrical level but the music stands up(!) For itself too and I’ll have you know it was the latter, and not the former, that turned me on to the guy”

(la musica, i testi: in questo giovane ragazzo tutto è di altissima qualità, anche quando parla solo e soltanto di sesso)

“His previous two albums, pretty well conventional disco records, he now regards as ‘forgotten adopted children’, although about half of the material on Prince still features in his life act.

(Dirty Mind fa sembrare i due dischi precedenti quasi come bambini adottivi dimenticati: Prince li considera realmente in questo modo ed usa un’espressione decisamente familiare per lui, per quello che ha visto e vissuto)

Dirty Mind – written record it and produce almost totally by the man himself – may have started life as a bunch of demos but it has ended up as one of the most original dance records in a long time. The demoing style has endowed the songs with the kind of hip minimalism that could probably never have been achieved if Prince had set out to create it with a big production budget, and the basic ideas are a unique blend of classic soul, modern funk, White rock’n’roll and probably hundred of other minor influences. So how did that come about?”

(l’analisi di questo disco dimostra che le scelte, a livello produttivo e creativo, sono assolutamente nuove, pur mescolando elementi che arrivano da mille rivoli diversi)

(…)

‘I think I matured in a sense. I reached puberty, I got new management, I got a new guitar which brought life into the sound of the album – most of the songs were written on guitar. The second album was written mostly on the piano’

(Prince è consapevole dei cambiamenti che stanno caratterizzando questa fase della sua vita: cambio di manager (Fargnoli) – in questi aspetti si è sempre dimostrato deciso e, se necessario, spietato – nuovi modi di arrangiare, partendo dalla chitarra piuttosto che dal piano)

“But was it a conscience effort to move away from disco influences?”

(si è allontanato dalle influenze disco in modo consapevole?)

‘No, nothing’s conscious. I don’t sit down and plan anything. I was too young really, I was in diapers, I didn’t hear much. All I heard was my dad pounding away on his piano downstairs. He was a jazz band leader and my mother was a singer’

(niente di consapevole, lui non si siede a pianificare un bel nulla, era semplicemente troppo giovane e – prosegue la metafora sulle epoche della vita, ma anche un accenno alla sua vita reale – indossava ancora i pannolini; da piccolo non ha ascoltato molto, solo suo padre, che suonava al piano di sotto; sua madre era una cantante jazz)

(sarà stato un caso che – di lì a poco – quando si sarebbe stabilito nella Purple House – avrebbe anche creato uno studio di registrazione proprio downstairs, proprio come aveva fatto anche suo padre?)

‘I had an executive producer when I did the first two albums but the last one I did it all on my own; it’s more me. I wasn’t thinking, I was just singing and playing. So I guess I sort of found myself. I think all artists [have to] produce themselves. I really do. I mean I don’t know how someone else can be in the same frame of mind – unless they eat and sleep with the person’

(Con Dirty Mind, anche la progettazione del suo lavoro è cambiata molto: per i primi due album si è fatto aiutare da un executive producer, ma in questo suo ultimo disco Prince ha fatto tutto da solo; non pensava troppo, cantava e suonava ed è riuscito, in questo modo, a trovare se stesso, perché, a dirla tutta, ogni artista dovrebbe, proprio come fa lui, produrre se stesso)

(nessun altro – solo tu – è in grado di entrare nella tua mente, nel tuo stesso stato d’animo, a meno che non egli mangi e non dorma con te)

(accadrà a Susan Rogers, di lì a poco)

(…)

“He delivers these answers in an almost in audible monotone that makes you wonder if he was seriously mistreated as a kid. He seems at times to have that resigned air of someone who has given up bucking the system and survives just by doing what he’s told. He admits he doesn’t know what he’s doing playing in Europe at this particular time”

(il nostro Toni Mitchell, nel corso di questa intervista, dimostra di avere una grande capacità di lettura delle sfumature: partendo dalla semplice osservazione dell’atteggiamento di Prince, dal suo tono di voce, sommesso e quasi monotono, si chiede se questo giovane ragazzo non sia forse stato maltrattato da bambino)

(Bingo, Toni!)

(“a volte sembra avere quell’aria rassegnata di chi ha rinunciato a contrastare il sistema e sopravvive semplicemente facendo quello che gli è stato detto di fare)

(Alice Miller, pensaci tu, spiegagli qualcosa delle dinamiche psicologiche di quelli che hanno subito traumi infantili!)

(davanti al giornalista, Prince ammette con candore di non riuscire a capire cosa stia facendo qui – in Europa – a suonare, hic et nunc)

(poi, però si dà anche una risposta)

‘I don’t ask too many questions’ – he explains – ‘I just play whenever I get the chance’

(suono ogni volta che la vita me lo permette)

“His black funk/white rock crossover style interest me, so I ask him where it originates. Dead bit of the conversation goes like this:

(il cronista arrischia una domanda sulle influenze che hanno pesato sulla sua musica)

‘it might be where I come from – I’m surrounded by it… Country and Western’

(una vita accerchiata da Country e Western)

I’m not very familiar with Minnesota.

‘That’s good’

(il senso dell’umorismo di Prince è come un rattle-snake: arriva inaspettato e colpisce)

You still lived there, so you haven’t found the attraction of New York or LA irresistible?

(la domanda che gli hanno sempre fatto quasi tutti: perché ti ostini a restare a MPLS e non te ne vai a LA o a NY?)

‘there are too many plastic bags in LA. Sometimes when I’m in a certain mental state I can get into New York, but I’m not always like that. It’s hard to be passionate in that city’

(la risposta: troppe buste di plastica a Los Angeles, mentre a NY è difficile essere appassionati)

Do you have any immediate recording plans?

“No”

(menzogna delle menzogne: aveva un disco già pronto ad uscire, ma – un momento – forse non mentiva, perché lo aveva già terminato)

(…)

But you’ll be making another album soon?

‘Well if I keep going to the red light district I’ll come out with something’

(le sue fonti di ispirazione potevano essere infinite, of course)

Will people expect it to be more excessive than Dirty Mind?

(una domanda importante, questa, anche se il giornalista ancora non può capirne la portata: riguarda le aspettative del pubblico riguardo al nuovo disco in arrivo)

‘I think so. I think they’ll expect it’

(Prince resta vago, nella sua risposta: la gente si aspetta ancora provocazione)

But will they get it?

(…e la avrà? – chiede Mitchell)

‘Aha – that’s hard to say. Depends what frame of mind I’m in. I haven’t met anyone for a long time so, er, I find it hard to write when I don’t have anything to write about. I’ve been pretty much alone and I haven’t gone anywhere ‘coz we haven’t played. Now that I’m out on the road and I met you and other people I get ideas. I don’t just want to sit in the house alone and make up these nasty vulgar songs and put ’em out. I’d rather wait until I have something to write about’

(difficile dirlo, risponde Prince: dipende tutto dallo stato d’animo in cui mi trovo, ho passato molto tempo senza vedere nessuno, quindi trovo difficile scrivere, quando non ho nulla su cui scrivere)

(il contatto con la realtà circostante: un elemento che spesso gli sfuggirà di mano)

(sono vissuto praticamente da solo, non sono andato da nessuna parte, perché non abbiamo suonato: ora che sono in viaggio ed ho incontrato te ed altre persone, mi vengono delle idee)

(non voglio soltanto sedermi da solo in casa, inventare queste brutte canzoni volgari e farle uscire)

(preferirei piuttosto aspettare, fino al momento in cui non avrò qualcosa di cui scrivere)

(valeva davvero la pena soffermarsi su questo passaggio dell’intervista: parla di creazione e di creazione di qualità, di solitudine e sottintende molte, molte altre cose)

(…)

“Something else that emerges is the likely involvement of the whole band in the next album, whenever it might be recorded. On stage, princess backed by a mixed bag rockers and funkateers – redheaded, black-leather Dez on guitar, soul-brother Andre on bass, suit’n’tie job Bobby Z. on drums, plus two keyboard players, surgeon-masked-and-gowned Dr. Fink and Fedora ’n’ fag-waving Lisa Coleman.

(i suoi compagni di viaggio, in quel momento: The Revolution)

To date, credits for them on the albums have been restricted to a couple of guest spot and all cobalt to ship: date being purely a touring band all do their own thing as individuals but, according to Dez, are ‘just waiting by the front door with the suitcase’ for the call to arms.

But why have previous albums been solo efforts?

Seems for Prince it’s a question of shared shared emotions:

‘When I’m recording I could have orgasm on my mind and my bass player could have pickles on his. It makes it a little rough when you listen back to attract and it’s not played with the same intensity’

(il motivo per cui Prince realizza da solo tutte le tracce dei brani e degli album: l’intensità necessaria a realizzarla è nella sua testa, tutta quanta, e nessuno può percepirla ed esprimerla come lui sa fare)

But the hypothetical idea of a band of six Princes doesn’t appeal.

(una band fatta di sei Prince?)

‘No, we’d probably argue. We all want the same girlfriends. But the band are all learning more about one another’s personalities and everything, and in time hopefully will be thinking as one or two or three rather than six different individuals’

(beh, con ogni probabilità litigheremmo, in sei: ognuno di noi vorrebbe avere le stesse ragazze)

(con questa band, però, stiamo imparando l’arte di amalgamarci e col tempo si spera che riusciremo a pensare come uno, o due o tre individui, piuttosto che sei)

(…)

“Seeing how well these six individuals worked together at the Paradiso when they were supposedly rusty from inaction, I at least got the impression they were made for each other. And if you recording the next album with the band will be one milestone in princess career, done first OK songs to be recorded by another artist is surely one too – and that’s just happened with the eminent release by Bette Bright of a version of ’When You Were Mine’, the most accessible and least lyrical contentious track Dirty Mind”

(nonostante tutto, nonostante la lunga inattività, la band di sei individui, The Revolution, sembra funzionare piuttosto bene)

(qualcuno ha fatto una cover di un suo brano: cosa ne pensi? – chiede il giornalista)

What does Prince think of this?

(gli piace?)

‘I like it a lot. It was really kind of thrilling to hear someone else do one of my songs for the first time’

(sembrerebbe di sì, almeno in questo caso, ma, a dirla tutta, Prince non ha mai amato davvero che qualcuno facesse cover delle sue canzoni: raramente ha dato il suo benestare e, quando lo ha fatto, è stato davvero col contagocce)

“That he doesn’t envisage making a career of writing for other people. In fact he says dropping a mini bomb shell without so much as a change of expression”

(non gli interessa scrivere per altri – a meno che non si tratti di progetti satellite voluti direttamente da lui – e non pensa di farlo ancora a lungo)

‘I’m not going to do this for much longer’

“He says this like a man who are got some incurable disease, but I opt for the safe question and ask what he’s going to do next then”

(fa questa affermazione come se avesse poco tempo davanti a sé, come se fosse affetto da un male incurabile, in procinto di portarcelo via)

(of course not)

(se non scriverà per altri, cosa farà, allora?)

‘Something else’

(qualche altra cosa)

Like what?

(qualcosa come?)

‘I’d rather not say’

(preferirebbe non dirlo: comincia a fare capolino l’Uomo che Ama i Misteri)

“Mmm. The plot thickens. Something else artistic?”

(la trama si infittisce: qualcos’altro di carattere artistico?)

‘It ’s hard to say. Just something else. I just know myself. I know I won’t stay in things too long. I like to keep moving’

(notare bene questa risposta: difficile dirlo, solo qualcos’altro;  conosco me stesso; so che non vorrò rimanere all’interno delle cose troppo a lungo; mi piace continuare a muovermi)

(Prince odiava ogni forma di stasi, di pausa, di tempo speso a fare nulla: si trattava di spazi aperti per i pensieri e lui odiava il fatto di cadere preda dei pensieri)

(…)

“The inference seems to be that he’ll get tired of what he’s doing now just like he got tired of playing Top 40 material in high school bands, which he did from the ages of 13 to17”

(negli anni delle scuole superiori era costretto a suonare nelle band della scuola, sempre le stesse noiose canzoni, le hit del momento)

‘It got pretty sickening’ – he explains – ‘because I had to dissect these songs and teach each part to each person, so when the artist got a hit again I knew exactly what was gonna go down in the music and it was just a turn off. It was sickening more so to have everyone walk out when you went into an original, then come back in when you got to Top Ten stuff’

(in quegli anni si era ritrovato a sezionare le canzoni che venivano eseguite, per farle imparare agli altri: ma ormai conosceva i patterns degli artisti e ad ogni nuova uscita, Prince sapeva esattamente che cosa sarebbe accaduto all’interno del brano e, nonostante questi elementi così ripetitivi presenti nelle hits, quando gli capitava di proporre musica originale e creata da lui, tutti se ne andavano via, durante le esibizioni, salvo ritornare al momento dell’esecuzione di altre hit, del tutto simili a quelle già eseguite)

“So why do it in the first place?”

(perché lo facevi, allora?)

‘I was broke. Primarily I did it for money. I owed people money. I wanted to pay them back, so I did it. And once I’d paid ’em back, I did it for fun. Now I don’t know why I do it. Sometimes I don’t like to do anything musical at all. I don’t like to listen to it and I don’t like to play it’

(se sei in bancarotta ed hai bisogno di soldi, non guardi tanto per il sottile, devi dei soldi a parecchie persone e glieli devi restituire: una volta pagati tutti i debiti, lo fai per divertimento, mentre ora non sai perché lo fai e addirittura a volte suonare ti pesa, preferisci ascoltare)

(una strana affermazione, questa, da parte sua: suonare era come respirare, per lui)

“And what does he do when he doesn’t want to be involved in music?”

(cosa fai quando non hai a che fare con la musica?)

‘Unprintable’

(non può essere stampato su una pagina)

(…)

“Answers like this have a kind of finality about them that defy you to probe deeper. It might be bullshit of course but Prince, a man of few words at the best of times, doesn’t give the impression he’d waste any of them on bullshitting. So he remains, either naturally or by design, an enigmatic, charismatic character. A real Jekyll and Hyde case, with a private life that’s publically exposed only through those very explicit lyrics on stage a totally salacious extrovert and off stage practically a recluse.

(l’impressione del giornalista è quella giusta: ha di fronte un uomo di pochissime parole e se, in un raro momento in cui spende più parole del solio, dice delle cose così particolari, non si tratterà di sicuro di stronzate)

(lui resta quello che è: un personaggio enigmatico, una sorta di Jekyll/Hide, difficile da capire e decifrare)

But whatever mysteries lie beneath the fixed off-stage expression. Prince the performer has the kind of musical talent, feel and showmanship that casts a giant shadow over the efforts of blue-eyed funksters everywhere”

Fonte:

Tony Mitchell, Sounds, 6 giugno 1981