Ed eccone un altro sedotto al primo sguardo. Dopo la visione di uno dei suoi concerti o l’ascolto del disco: Ed Ochs, che lo incontra per Rock&Soul nell’estate del 1981.

Affascinato da questo ragazzino che gli si presenta davanti, armato già della consapevolezza di un uomo, quello stesso ragazzino che si agita come un ossesso sul palco, ama fare battute divertenti e spiazzanti, una volta che si trova costretto a rispondere alle domande del cronista.

Siamo nel 1981. Intorno alla metà, come dicevamo. Poco dopo Dirty Mind, poco prima di Controversy.

Prince sta per dare inizio alla sua ennesima mutazione, ma nessuno lo sa e tutti se ne stanno ancora lì, a guardare le sue provocazioni on stage, a discutere dei testi oltraggiosi delle sue canzoni, ma non sanno ancora che, di anno in anno, Prince li metterà di fronte alla sorpresa, all’inaspettato.

Alle sue metamorfosi. Ai suoi cambiamenti repentini. Al flusso incessante della sua produzione. Della sua creazione.

“Just when you thought it was safe to go out!”

“Who is this charismatic, elfin performer who confronts audiences, inspires laughter, good feeling and dancing in the aisle?

And who used to answer the question with”

“Who am I? I’m just my mother’s favorite freak”

(insistere sulla stranezza della sua vita: vero, verissimo, Prince non sta mentendo, dice assolutamente la verità, parlando di stranezza e di sua madre, ma la realtà che stava dietro alla sua vita di adolescente aveva avuto risvolti molto complessi e decisamente più cupi)

“But if it’s true that clothes make the man, then what can be made of a talented singer/songwriter/musician/producer who calls himself Prince and wears onstage what could be either the Emperor’s new clothes or the Empress’ old undies?”

(a) That Mr. Prince is a screaming queen?

(b) That he is no man at all. But a woman with a peachfuzz moustache?

(c) That he has forsaken clothes onstage, because he doesn’t wish to be judged by what he wears?

(d) All of the above?

If you selected answer (c) you are correct.”

(…mmmh, non sono d’accordo)

(…come fare a definire una volta per tutte uno come Prince, attraverso la scelta di una sola di queste possibilità? difficile trovare la risposta giusta al primo colpo…)

(…e poi, Prince ha sempre odiato l’idea di essere in qualche modo definito, incasellato, individuato: dunque, nessuna delle opzioni può essere considerata valida, a parer mio)

(…)

Il giornalista, mentre parla con lui nel camerino, riesce a dare una sbirciatina all’armadio di Prince, nel corso dell’intervista: scabro ed essenziale (l’armadio, ovviamente) (per così dire, ovviamente)

“Prince doesn’t wish to be judged by what he wears either, which, by the way, isn’t very much. One look inside his wardrobe locker tells the tale. Let’s see: one pair purple tights; black thigh-high tights; one pair black leather briefs; one pair leopard-skin bikini briefs. This Prince could catch a cold and die!”

(talmente ridotto all’osso, il suo armadio, da farlo andare in giro quasi nudo, a rischiare una brutta freddata e qualche malanno)

(…)

“By way of partial explanation. the 20-year-old Minneapolis-born and bred wonderboy would probably like us to peep deeply into his Dirty Mind, not just coincidentally the title of his third Warner Bros. album and second single release. And although the words to many of his funk-disco songs may not be dirty on the dance floor, don’t expect to hear it on the radio. Prince has been sentenced to twenty years at hard rock all of a sudden clothes start coming off, and the audience goes berserk, somewhere in the underground of total orgasm. Lesbianism, incest, sodomy, anarchy, revolution – and more than a dash of tender love and care, just to confuse things more”

(i giornalisti, in quei primi anni princiani, nelle loro descrizioni dello spettacolo assolutamente inedito che si trovano di fronte,  visto che, per lo più brancolano nel buio, oscillano spesso tra ammirazione, ironia, sarcasmo e/o totale mancanza di cornici all’interno delle quali collocare lo strano individuo che si trovano di fronte: alcuni talvolta/spesso maneggiano un  tipo di sarcasmo  greve e denso)

(…)

“Using sex to sell records predates Elvis Presley, who twitched, Quivered and shook himself to fame and beyond. But you’d have to go back to Little Richard and, later, Jimi Hendrix, to find a black rocker whose sheer outrageousness could mesmerize both black and white, male and female, the way Prince does. With softer sounds filling the black music mainstream, the electronic roar of Prince’s ’80s-style loin shaking punk-funk has made him a champion of the people. While other black artists thrive on bleaching funk for the middle of the road. Prince is getting raunchier.

(la sua indecenza è sempre in primo piano)

(un altro compito difficile, per i giornalisti che lo incontrano in quei mesi: risalire a parentele, ascendenti e intersezioni possibili nella musica di Prince, rispetto agli altri artisti, vivi o morti che siano, con lui che nega quasi sempre in modo risoluto – qualche volta mentendo – di avere mai avuto a che fare con Jimi o altri esponenti della musica black, in quel momento più noti di lui)

“Musically, it might be easier to simply dismiss him as a sicko. If It weren’t for the fact that he also happens to be a multidimensional artist who has welded well-crafted, r&b songs to hard-edged rock Motown falsetto of Smokey, Kendricks and the young Jacksons to heavy new-wave rhythms”

(appunto)

“The result, a sophisticated, uptown sound both strikingly original and stunningly perverse, is dirtier than Donna Summer, raunchier than Sly Stone, along with the Bus Boys, Prince stands in the vanguard of a wave of black rock and roll that has not yet arrived”

(ok, non ti sei lasciato troppo influenzare da quello che lui va affermando, ed hai intuiti diverse cose giuste, caro Ed)

(…)

“The leaping legend of Prince starts in the refrigerator of America, Minnesota, where the population is only one percent Black and Hispanic, and rock is plowed under the fields or crushed into gravel”

(certo, il fatto che un elemento geniale come Prince sia arrivato da un posto gelido, privo di particolari tradizioni musicali, con una minoranza black davvero tale, stupisce sempre tutti, almeno agli inizi)

“Prince’s father was the leader of a jazz group, “The Prince Rogers Band” (so Prince ls really Prince II). When he was five. Prince got a chance to see his father in action. The sights and sounds of his father’s music filled him with excitement, the effects of which still reverberate through Prince’s music, whatever direction it may take.

Prince wanted to bask in the same musical glow, perform the same musical miracles, and when his father went out of town again, he sat at his father’s piano and taught himself to play by ear the TV themes from Batman and Man from U.N.C.L.E.

It wasn’t too much longer before he began entering talent contests, playing for people, and writing songs he spun from his childhood fantasies”

(vista così, vista da molto lontano e da occhi che non l’hanno attraversata realmente, l’infanzia di Prince assume toni quasi leggendari: it’s not)

(…)

“Sexual awareness dawned early and rudely. Doctor Freud would have had a field day. For Prince. though. It marked the beginning of an odyssey that would take him down the trail of loneliness, poverty and awakening”

“My mom used to leave trashy pornography around, and I used to sneak them out of her room when I was eight years old. Then I got sick of those and started writing my own. I didn’t write risque lyrics. I didn’t know the two went together: people’s feelings and music”

(questa storia dei libri semi-pornografici che la madre lasciava in giro per casa, a portata di mano di ragazzini tanto piccoli,  come Prince e Tyka, meriterebbe forse un approfondimento)

(…)

(ed ecco che arriva l’incursione nei tremendi anni dell’adolescenza, quelli in cui Prince ha cambiato casa più di venti volte in uno spazio di tempo brevissimo, quelli in cui aveva mangiato fiocchi d’avena a valanghe, solo per sopravvivere):

“When I was sixteen” – said Prince, his shyness dissolving as he warmed to the subject – “I lived in Andre’s basement. It was a tumbling point for me. I wrote a ton of songs, my brain was free of everything. I didn’t have anything to worry about. That’s when I realized music could express what you were feeling and it started showing up in my songs”

(certo, è vero, in quel seminterrato aveva lavorato, suonato composto, arrangiato, in assoluta libertà: tutto verissimo)

“One night Andre’s mother said. ‘Prince, is that girl still down there?’ I got nervous but said ‘Yes.’ She said, ‘Okay. Just lock the door when she leaves.’ After that I knew things weren’t forbidden anymore”

(si era portato dietro ragazze, in quel basement, per trascorrere con loro una notte, con il benestare di Bernadette, la made di Andre, che lo stava ospitando: anche questo, tutto vero)

(poi era arrivato il tentativo – quasi disperato – di Prince di fare fortuna a NY, ospite di una sorella, tentativo anche parzialmente fallito: è proprio lì che però era stato raggiunto da Owen Husney, il suo primo, mitico manager, che lo aveva riportato a Minneapolis, prima di trascinarlo in California a firmare il mitico contratto Warner)

(…)

(subito dopo il viaggio a NY, però, sembrava che niente fosse cambiato per lui: era tornato a dormire nel seminterrato che si trovava sotto la casa di Andre)

“I went back to Minneapolis and back to Andre’s basement” – he said candidly – “I could deal with the centipedes and poverty better because I knew I could make it, I’d proven it to myself and that’s what really mattered”

(la consapevolezza che lo anima dopo questo ritorno alla base, però, è diversa: ha capito cosa vuole e cosa non vuole e questa determinazione gli consente persino di gestire la povertà da cui è afflitto ed i millepiedi che infestano la sua stanza umida)

(…)

(nella parte conclusiva, ancora una domanda sul sesso, da parte del giornalista)

(come sempre, la risposta di Prince è spiazzante:)

“Sex is always the most, interesting thing to write about” – he says – “It’s the one subject people can’t talk about without losing their cool. Have you ever noticed people can talk about Iran, they can talk about JFK being shot, but as soon as you bring up their sex life they start stuttering. My family, my father and my mother, life and death are far more personal to me than sex“

Fonte: Ed Ochs, “Rock&Soul”, giugno 1981