A leggerlo con attenzione, questo articolo degli inizi del 1981 ci racconta molto dei trascorsi di Prince. Della sua adolescenza fatta di miserie, abbandoni e povertà (quasi) assoluta.

Di fame, persino.

L’esordio del pezzo è simile a molti altri di quei mesi, di quegli anni. Il giornalista si trova di fronte questo ragazzo prodigio, che si sta facendo conoscere sempre più, a livello nazionale.

L’intervista viene rilasciata a ridosso di un concerto, durante il quale Prince avrebbe (come suo solito) trascinato migliaia di persone.

Si parte dagli abiti. Da quelle strane cose che indossa in quel periodo, nel corso del quale arriva sul palco mezzo nudo, creando scandalo.

‘If it wasn’t against the law, I wouldn’t wear anything’

“He’d finished his set wearing nothing but black bikini briefs, thigh-high leg warmers, ad a pair of high-heeled boots. Getting down and almost naked before 1200 frenzied people”

‘just feels natural’ – says the rising young superstar, who all gimmicks aside, might actually be the musical boundary breaker of the Eighties”

(non male l’idea di fare uno show con un nudo integrale, però, Skip!)

(…)

“One listen to his latest album, Dirty Mind, produced, composed arranged, played, and sung by Prince, will tell you why”

“The music is an eminently danceable mesh funk, hard rock, and electronic pop; Prince’s airy falsetto recalls the young Smokey Robinson; the lyrics are blatantly sexual and seethe with teenage rebelliousness; and topping everything off is Prince’s persona, that of a kinky but lovable new age/new wave androgynous waif”

(emerge, ancora una volta, il contrasto nettissimo tra come Prince si comporta sul palco e come interagisce con gli altri, specie con i giornalisti, una volta off-stage)

(…)

“But talent and outrageousness might not be enough to make prints of pop music gig. First he has to demonstrate that he’s capable of ‘crossing over’. Prince is already a huge star in black markets, and could easily sell out a big arena in a city like Detroit. But neither Prince nor his record company want him to end up being exclusively a black act. So now he’s hitting the ‘white’ venues in selected major cities, hoping that he’ll be able to rise above racial categorization”

(altra costante del Prince di questi anni: evitare di essere percepito come semplice cantante di black music, riuscire ad infrangere le barriere di genere, perché per Prince e per la sua casa discografica è importante riuscire ad essere percepito come trasversale, adatto ad ogni tipo di pubblico)

(…)

“Prince was more demurely dressed the afternoon before the Metro show during an interview at the Parker House. He entered the room wearing worn jeans and a black sweater with an open zipper running up his left shoulder. Without his fringed boots, he probably wouldn’t stand more than 5 feet, 5 inches”

Una delle ultime occasioni in cui Prince avrebbe ancora indossato dei jeans davanti ad un cronista. Per tutto il resto della sua vita, infatti, avrebbe poi accuratamente evitato di farsi fotografare in jeans. C’è anche la sottolineatura riguardante l’altezza: si presenta senza i suoi stivali a tacco alto ed ha l’apparenza di non essere alto più di 5 piedi e 5 pollici (in realtà 3 pollici).

Una specie di tormento infinito per lui, nel tempo.

(…)

He answered my questions slowly, hardly raising his voice above a whisper. Occasionally the corners of his mouth threatened to flare into a smile, but most of the time his face remained utterly impassive. He’s twenty years old and shy, and though he’s not uncooperative, he is quiet, very quiet”

La voce bassa, lo sguardo impassibile: il muro di difesa, rispetto agli estranei, di cui Prince si è sempre servito, nel corso della sua vita.

“Prince grew up in Minneapolis, the son of a half black jazz musician father and an Italian mother. He began playing piano when he was seven and started teaching himself other instrument out of ‘boredom’.

(…)

(un po’ di vero ed un po’ di falso, riguardo alle sue origini, come sempre, in questo periodo)

‘Once you learn piano’ – he noted – ‘everything else falls into place’

“He learned to play the drums by beating on the box of newspapers, pretending to flaps were snare and cymbal, and a box itself the bass drum”

When he makes a record now, he’ll first play whatever:

‘instrument I wrote the song on. If I write it on drums, then I’ll play the drums first. For Dirty Mind It was a lot of guitar songs’

(mi è sempre piaciuta l’immagine di quel ragazzino che pestava sulle scatole di cartone, perché non aveva soldi per comprarsi una batteria)

“The songs, which touch on oral sex, incest, and homosexuality, are, Prince says, autobiographical.

(Prince) left his parents when he was twelve, and went to live with an aunt. When he got an electric guitar, he had to leave her house, and he started playing in bands and living with friends”.

‘I wouldn’t really call it a gang’ – (he) recalled – ‘Whenever I hear that word I think of fights. We stole things, but we didn’t have fights with other groups of people. It was interesting. You’re learn a lot. It’s like…psychiatry or something. People constantly telling you how they feel about you and things like that’

(a volte il dolore fa capolino da cose lasciate cadere davanti ad un cronista con una certa nonchalance: hai lasciato la tua casa a dodici anni, i tuoi genitori non si sono presi cura di te, non c’è posto per te da nessuna parte, cambi continuamente posto, il tuo unico riferimento affettivo è il gruppo di ragazzi con cui hai legato, quello insieme al quale suoni)

“How did they manage to survive?

(Prince) thought hard”.

‘Quaker Oats’ oatmeal. It’s saved a lot of us from malnutrition. While now I won’t touch oatmeal. Whenever I see that little guy in the store, I just…go… berserk’

(ci metti un po’ ad esprimere di fronte a degli estranei curiosi ciò che senti: hai sofferto la fame e sei sopravvissuto solo grazie ai fiocchi di avena: costano poco e sono nutrienti, ma ora, solo a vederli, ti viene la nausea, perché ti ricordano momenti davvero duri)

(…)

“Is Minneapolis as out of it as people on the East and West Coast like to think?”

‘Maybe more so’ – (he) responded – ‘and I’m so grateful I came from there, because I wasn’t able to hear a lot of other music. I got everything so late there…it was such a drag. We have to play what was in the Top Forty…yeah, it’s pretty out of it’

“But Prince has no intention of ever leaving Minneapolis”.

‘Any place you go to is what you make it’ – he concluded – ‘I’m not moving’

“Prince sites the ‘isolation’ of Minneapolis when he disclaims having any influences. The suggestion that he sounds like a Smokey Robinson just brings a shake of a head”.

(il legame con la sua città: sempre forte, è stato di certo il più duraturo che abbia mai avuto)

(…)

‘We were more into competition with other brands, and amongst ourselves’ – he said- ‘I don’t listen to a lot of music now. It’s boring if I’m not playing it. I like to do a lot of other things’

“Like what?”

‘I’d rather not say’

“When asked if he has any secret dreams he’d like it to fulfill, Prince replied”:

‘Senility’ – totally deadpan.

“Why senility?”

‘I’m close to it now’ – he said without a trace of humor on his face or in his voice, his large, pale eyes betraying nothing – ‘I’d like to go over the edge and see what it’s like’

(in queste battute finali ci sono un paio di passaggi interessanti, molto princiani, nel fondo: nel primo Prince afferma di annoiarsi se non suona cose create da lui, nel secondo, alla domanda del giornalista, riguardante il sogno nel cassetto, Prince risponde (totally deadpan: del tutto impassibile, torniamo quindi all’espressione granitica che indossa abitualmente, per difesa) di avere come sogno quello di avvicinarsi alla vecchiaia per sporgersi dal bordo e vedere com’è)

(non sarebbe stato esaudito)

Fonte:

Larry Katz, “Vice is Nice”, The Real Paper, 2 aprile 1981